27
" Alesky – empezó mi madre en tono culpable apretando con dedos nerviosos la taza de café - perdóname”
Aquella mañana mi madre parecía una araña joven que acabara de atrapar en la telaraña a su primera víctima. Era como Mika envejecida. Como la abuela de joven. Nunca la había visto así por la sencilla razón de que nunca había sido así. Mi madre me miraba con amor.
Esa mirada suya – que yo había esperado y mendigado toda mi infancia y por la que me habría desprendido voluntariamente de todo mi capital de niño ahorrador – la recibía ahora gratis. Mi madre, por fin, me la ofrecía en bandeja, sonriente y benévola, tal y como en los grandes almacenes unas guapas vendedoras ofrecen productos caducados a los ingenuos.
Habría querido tirarla de la silla de una patada, como había hecho ella conmigo a lo largo de aquellos siete meses. Me habría gustado meterle aquel amor por los ojos a puñetazos y decirle que se lo guardara para el otro mundo, en el que, si tenía suerte, conseguiría engatusar a alguien y convencerle de que era capaz de amar. Me habría gustado arrancarle en aquel segundo, con unas tenazas al rojo vivo, todos los cuentos no contados, todas las nanas no cantadas, todas las caricias en el pelo que me correspondían, pero que ella me había escamoteado como una roñosa.
“Mamá, no es necesario” le respondí rápidamente y ella se contuvo. Terminamos de comer en silencio y nos despedimos "
― Tatiana Țîbuleac , El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes
