Home > Work > The Desert of Love
1 " We are, all of us, molded and re-molded by those who have loved us, and though that love may pass, we remain nonetheless their work—a work that very likely they do not recognize, and which is never exactly what they intended. "
― François Mauriac , The Desert of Love
2 " Elle éprouvait une paix qui peut-être était de la déception. Elle ignorait qu'elle ne serait pas toujours secourue ; non, les morts ne secourent pas les vivants : nous les avons invoqués en vain au bord de l'abîme ; leur silence, leur absence ressemblaient à une complicité. "
3 " Le jeu misérable des passions est si simple qu'un adolescent le possède à sa première intrigue : Raymond n'avait eu besoin d'aucun conseil pour se résoudre « à la laisser cuire dans son jus ». "
4 " Naguère Raymond s'étonnait de sentir à sa portée la fameuse Maria Cross; il se répétait : « Cette petite femme si simple, c'est Maria Cross. » Et il n'aurait eu qu'à tendre la main : elle était là, soumise, inerte, il aurait pu la prendre, la laisser tomber, la ressaisir; — et tout à coup le geste de ses bras tendus avait suffi pour éloigner cette Maria vertigineusement. Ah! elle était là encore; mais il savait d'une science sûre que désormais il ne la toucherait pas plus qu'une étoile. Ce fut alors qu'il vit qu'elle était belle : tout occupé de savoir comment cueillir et manger le fruit, sans mettre une seconde en doute que ce fruit lui fût destiné, il ne l'avait jamais regardée ; — cela te reste maintenant de la dévorer des yeux. "
5 " Certes, il avait été fou de croire qu'une jeune femme pût avoir le goût sensible de sa présence. Fou ! fou ! mais quel raisonnement nous préserverait de cette insupportable douleur, lorsque l'être adoré dont l'approche est nécessaire à notre vie même physique, se résigne d'un coeur indifférent (satisfait peut-être) à notre absence éternelle ? Nous ne sommes rien pour celle qui nous est tout. "
6 " Non, il n'avait jamais pensé qu'il pût être un monstre et ne se croyait pas différent des autres hommes qui, selon lui, étaient tous des fous dès qu'ils se trouvaient seuls avec eux-mêmes et hors du contrôle d'autrui. "
7 " Il ne songeait pas à prolonger son bonheur jusqu'aux confins de cette nuit pesante. Toutes les étoiles ne lui eussent servi de rien, ni l'odeur des acacias. La nuit d'été battait en vain ce jeune mâle bien armé, sûr de sa force, à cette minute, sûr de son corps, indifférent à ce que le corps ne peut pas posséder. "
8 " Maria Cross ! Maria ! douleur, douleur de ne l'avoir pas vue — mais surtout quel signe qu'elle n'ait pas même songé à m'avertir ! Il faut que je compte bien peu dans sa vie ; elle renonce à me voir sans même y arrêter sa pensée... Je mets l'infini dans des minutes qui ne sont rien pour elle... » "
9 " Comme elle l'observait pourtant ! Avec l'application, la méthode d'une femme qui avait dû se dire : « Ce visage va me consoler des minutes misérables qu'il faut vivre dans une voiture publique ; je supprime le monde autour de cette sombre figure angélique. Rien ne peut m'offenser : la contemplation délivre ; il est devant moi comme un pays inconnu ; ses paupières sont les bords ravagés d'une mer ; deux lacs confus sont assoupis aux lisières des cils. L'encre sur les doigts, le col et les manchettes gris, et ce bouton qui manque, cela n'est rien que la terre qui souille le fruit intact, soudain détaché de la branche, et que, d'une main précautionneuse, tu ramasses. » "
