" Maria Cross ! Maria ! douleur, douleur de ne l'avoir pas vue — mais surtout quel signe qu'elle n'ait pas même songé à m'avertir ! Il faut que je compte bien peu dans sa vie ; elle renonce à me voir sans même y arrêter sa pensée... Je mets l'infini dans des minutes qui ne sont rien pour elle... » "

― François Mauriac , The Desert of Love