Home > Work > Pedro Páramo
81 " --No me oyes? --pregunté en voz baja. Y su voz me respondió:--Dónde estás? --Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. No me ves? --No, hijo, no te veo. Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más de la tierra. --No te veo. "
― Juan Rulfo , Pedro Páramo
82 " ¿La ilusión? Eso cuesta caro. "
83 " Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma? "
84 " Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón. "
85 " Ninguno de los que vivimos está en gracia de Dios. Nadie podrá alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergüenza. "
86 " Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia allá, donde la estrella de la tarde se había juntado con la luna. "
87 " Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es válido decirlo. "
88 " Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobija. "
89 " Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra. "
90 " «Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz». "
91 " Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. "
92 " Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba con el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire. "
93 " The road rose and fell. It rises or falls depending on whether you're coming or going. If you are leaving, it's uphill; but as you arrive it's downhill. "
94 " Voy a dormir llevándome al sueño estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los sueños van derechito al Cielo. Ojalá que los míos alcancen esa altura. "
95 " «Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal vez haya canciones; tal vez mejores voces… Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar. "
96 " La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos de los borrachos y de loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron días grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de Comala:-Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. Y así lo hizo. "
97 " Me sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo. "
98 " Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. "
99 " »-Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: «En ese caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido su madre». Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de malquistarse con ninguno. »-Pero ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. »-No le quedaba otro camino. Se resolvió a eso también por bondad. »-Falló a última hora -eso es lo que le dije-. En el último momento. ¡Tantos bienes acumulados para su salvación, y perderlos así de pronto! »-Pero si no los perdió. Murió con muchos dolores. Y el dolor... Usted nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murió retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavía veo sus muecas, y sus muecas eran los más tristes gestos que ha hecho un ser humano. "
100 " Usted ha de venir cansado y el sueño es muy buen colchón para el cansancio. "