6
" — Ми говоримо про таємниці, — продовжує свої міркування Клаус. — Немає двох однакових листків у Божому творінні. Немає однакових піщинок, немає нічого, поміж чим Господь не поклав би відмінності. Листки в мене там, нагорі, я можу їх показати! І книжку я можу показати! А те, що ви кажете про личинок хруща, то неправда. Подрібнені личинки не можуть зцілювати, високоповажний пане, а навпаки — викликають біль у спині та лихоманку в суглобах.
Клаус подає знак синові, щоби той приніс велику книжку з гравюрами.
Хлопець встає, іде до драбини, що веде нагору. Він миттєво вилазить на горище, тільки його й бачили.
— У тебе гарний син,— говорить доктор Кірхер.
Клаус неуважно киває головою.
— Хай би як там було, — говорить доктор Тезімонд, — але вже пізно, а нам треба дістатися села ще до настання ночі. Ви проведете нас, пане мельник?
Клаус вагається, нічого не розуміє. Обидва гості підводяться.
— Ти ідіот, — говорить Агнета.
— Куди я маю йти? Навіщо? — сіпається Клаус.
— Не треба перейматися, — говорить доктор Тезімонд. — Ми лише хочемо уважно і спокійно про все поговорити. Ви ж самі цього хотіли, хіба не так? Про все, що вас турбує. Хіба ми схожі на лихих людей?
— Але я не можу, — говорить Клаус. — Післязавтра Штегер має забрати своє борошно, а я й досі його не змолов. Зерно в мене там, нагорі. Час підпирає.
— У вас хороші наймити, — говорить доктор Тезімонд. — Ви можете на них покластися, вони все зроблять.
— Якщо хтось не хоче спілкуватися зі своїми друзями, — промовляє доктор Кірхер,— той повинен мати на увазі, що колись ці друзі будуть для нього вже й не друзі. Бо що ж це виходить? Разом їли-пили, разом сиділи, довіряли одне одному…
— Я хочу подивитися на ту латинську книжку, — говорить доктор Тезімонд. — Якщо виникнуть питання, ми знайдемо на них відповідь.
Усі чекають на хлопця, який навпомацки просувається темною кімнатою нагорі. Нарешті біля купи зерна він знаходить книжку. А коли спускається вниз, гості разом із батьком уже стоять у дверях. Хлопець простягає Клаусу важку книжку, той гладить його по голові і цілує в лоб. В останньому світлі дня він помічає маленькі гострі зморшки на обличчі батька. В його неспокійних очах вирує полум’я, що може бути спрямоване лише на одну річ. Також він помічає сиве волосся в його бороді.
Коли Клаус дивиться на сина — отак, згори вниз,— то завжди дивується тому, що багато його дітей померли під час пологів, а вижив лише цей. Сам він дуже мало цікавився хлопцем — надто вже звик до того, що рано чи пізно всі діти зникають.
Але все буде інакше, думає Клаус, я навчу його всьому, що знаю сам: заклинанням, магічним квадратам, навчу збирати цілюще зілля, покажу дивний хід Місяця.
Дощ ущух. Агнета міцно тримає чоловіка, вони обнімають одне одного. Клаус уже намагається йти, але Агнета все ще його тримає. Наймити хихикають.
— Ти скоро повернешся, — говорить доктор Тезімонд.
— Чуєш? — питає Клаус Агнету.
— Ти ідіот, — говорить Агнета й починає плакати.
Раптом Клаусу стає незатишно. Цей млин, дружина, що невтішно ридає, худий син. Ось воно — його злиденне існування. Він рішуче відштовхує Агнету. Нарешті з’явилася змога вирішити всі питання разом із вченими мужами, які цієї миті ближчі йому, ніж люди з млина, які геть нічого не розуміють.
— Не бійтеся, — звертається Клаус до доктора Тезімонда, — я знайду шлях і в темряві.
Широкими кроками він вирушає вперед. Обидва чоловіки йдуть слідом. Агнета намагається роздивитися ще щось, але темрява вже поглинула їх.
— Іди до хати, — говорить вона хлопцеві.
— Коли ж він повернеться?
Вона зачиняє двері на засув. "
― Daniel Kehlmann , Tyll
7
" А через пів року до нас прийшла війна. Якось серед ночі ми почули іржання коней, сміх і багато чоловічих голосів. Затріщали двері, а коли ми вискочили на вулицю з вилами та ножами, навколо вже звивався вогонь. Солдати були голодні, а ще більше хотіли пити. Вони вже давно не переступали браму хоч якогось міста, де всього так багато.
Стара Луїза, яка гадки не мала, що трапилося, померла в ліжку. Священник помер, коли став на захист церкви. Ліза Шох померла, намагаючись заховати золоті монети, і взагалі багато людей повмирало — булочник, коваль, старий Лембке, Моріц Блатт, — коли спробували захистити своїх жінок. І жінки повмирали, бо жінки на війні також умирають.
Марта також померла. Вона ще чула, як її сестра кличе на допомогу, але майбутнє не трапилося: вона не мала чоловіка, не мала дітей та онуків, яким одного весняного ранку могла би розповісти про великого чарівника-утішника. Коли розкололася і рухнула палаюча кроква над її головою, вона встигла подумати, що Тіль Уленшпіґель, мабуть, єдина людина, яка пам’ятає наші обличчя і знає, що ми були на цьому світі.
Вижив лише паралізований Ганс Земмлер, до його будинку вогонь не дійшов, а ще Ельза Ціглер та Пауль Грюнангер, вони потайки втекли до лісу. А коли на світанку повернулися і побачили лише дим та руїну, то вирішили, що все це послане їм за гріхи. Вони перебралися кудись на захід і якийсь час були там щасливі.
Нас, інших, тепер чути там, де ми колись жили. Хіба що в деревах, якщо, скажімо, засунути голову в дупло старого в’яза. Інколи діти можуть бачити наші обличчя на воді у струмку. Нашої церкви більше немає, але галька, відшліфована водою, вона та сама, і дерева ті самі. Ми так і не примирилися з тим, що нас немає. Смерть завжди для нас щось нове, а справи живих для нас не байдужі.
Усе це було ще так недавно. "
― Daniel Kehlmann , Tyll
8
" Hüttner showed him the squares, spells, and potent herbs, and Claus hung on every word when Hüttner spoke to him of the Little People and the Big People and the Ancient Ones and the People of the Earthly Depths and the Spirits of the Air and the fact that you couldn’t trust the scholars, for they knew nothing, but they wouldn’t admit it, lest they fall out of favor with their princes, and when Claus moved on after the thaw, he had three books from Hüttner’s collection in his bag. At the time he had not yet known how to read, but a pastor in Augsburg whom he cured of rheumatism taught him, and when he moved on, he took with him three books from the pastor’s library too. All the books were heavy; a dozen of them filled the bag like lead. Soon it became clear to him that he either had to leave the books behind or else settle down somewhere, ideally in a hidden place away from the big roads, for books are expensive and not every owner had parted with his voluntarily, and by a stroke of ill fortune Hüttner himself could suddenly appear outside his door, put a curse on him, and demand back what belonged to him. "
― Daniel Kehlmann , Tyll
9
" On the far end of the village square is a fence. After you open the gate and cross the large field, which also belongs to Steger, you’re in the forest again, and if you’re not too afraid of the Cold Woman and keep going, in three hours you will be in the next village, which is not much bigger.
There, however, the boy has never been. He has never been elsewhere. And although several people who have been elsewhere before have told him that it’s exactly the same there as here, he can’t stop wondering where you would end up if you just kept going on and on, not merely to the next village, but farther and farther still. "
― Daniel Kehlmann , Tyll