109
" Нормальный человек… Что это такое — нормальный человек? Тот, кто никогда не сделал ничего мерзкого. Но наверняка ли он об этом никогда не думал? А может даже не он подумал, а в нем что-то подумало, появилось десять или тридцать лет назад, может, защитился от этого и забыл, и не боялся, так как знал, что никогда этого не осуществит. Ну а теперь вообрази себе, что неожиданно, среди бела дня, в окружении других людей встречаешь это, воплощенное в плоть и кровь, прикованное к тебе неистребимое, что тогда? "
― Stanisław Lem , Solaris
116
" Pensa che in un razzo l'uomo può scoppiare come un pallone o restare pietrificato, o andare arrosto, e poi rimangono solo gli ossicini, a ballonzolare fra le pareti di latta, sulle orbite del progresso! Noi abbiamo seguito, con gioia, questa stupenda via... e siamo arrivati, e in queste celle, sopra questi piatti, tra immortali lavandini, con una schiera di armadi fedeli, di gabinetti affezionati, qua c'è la nostra realizzazione... "
― Stanisław Lem , Solaris
120
" I thought of the great bustling cities where I would wander and lose myself, and I thought of them as I had thought of the ocean on the second or third night, when I had wanted to throw myself upon the dark waves. I shall immerse myself among men. I shall be silent and attentive, an appreciative companion. There will be many acquaintances, friends, women—and perhaps even a wife. For a while, I shall have to make a conscious effort to smile, nod, stand and per- form the thousands of little gestures which constitute life on Earth, and then those gestures will become reflexes again. I shall find new interests and occupations; and I shall not give myself completely to them, as I shall never
again give myself completely to anything or anybody. "
― Stanisław Lem , Solaris