Home > Work > The Age of Miracles
81 " El amor se deteriora, los humanos fracasan, las eras concluyen. "
― Karen Thompson Walker , The Age of Miracles
82 " Más adelante, pensé en aquellos primeros días como el momento en que aprendimos como especie que nos habíamos preocupado por las cosas equivocadas: el agujero de la capa de ozono, la desaparición de los casquetes polares, la gripe porcina y del Nilo, las abejas asesinas. Aunque supongo que lo que nos preocupa nunca es lo que acaba ocurriendo al final. Las verdaderas catástrofes siempre son diferentes, inimaginables, imprevistas y desconocidas. "
83 " Antidepressants were swimming in the rivers, and our bloodstreams were just as polluted as the waterways. "
84 " He never talked about his mother--and I had learned never to ask--but I sometimes sensed her absence in his reactions to certain events, as if he knew even then that there existed under everything a universal grief. "
85 " Estábamos viviendo bajo una nueva gravedad, tan imperceptible que casi no nos dimos cuenta, aunque nuestro cuerpo estaba sujeto a su dominio. Las semanas siguientes, mientras los días continuaban alargándose, los jugadores de fútbol americano comprobaron que el balón no volaba tan lejos como antes; los bateadores de béisbol resbalaban con más facilidad. Cada vez me costaba más esfuerzo enviar la pelota al otro lado del campo de una patada. Los pilotos acabaron por dejar de volar. Todo caía al suelo más deprisa. "
86 " It never is what you worry over that comes to pass in the end. The real catastrophes are always different — unimagined, unprepared for, unknown. "
87 " how impossibly clean-cut, with its twin sets of twelve, neat as walnut shells. "
88 " El daño estaba hecho, y habíamos llegado a pensar que estábamos extinguiéndonos. Pero tal vez el disco les informe de que seguimos adelante. Resistimos, incluso a pesar de que la mayoría de los expertos pronosticaron que nos quedaban solo unos cuantos años de vida. Continuamos contando historias y enamorándonos. Peleándonos y perdonando. Siguieron naciendo bebés. Conservamos la esperanza de que el mundo pudiera recuperarse. "
89 " Pero entre los artefactos que probablemente no descubran nunca —entre los objetos que probablemente se desintegren mucho antes de que llegue nadie de ninguna parte— hay cierto fragmento de acera en una calle de California, donde una vez, en una tarde oscura de verano, casi un año después de iniciarse la ralentización, dos niños se arrodillaron sobre el suelo frío. Metimos los dedos en el cemento húmedo y escribimos la más sincera y sencilla de las verdades que conocíamos: nuestros nombres, la fecha y estas palabras: «Estuvimos aquí». "
90 " ...but most houses in California were built without roots, leaving us trapped above ground with the light. "
91 " Hay quien dice que la ralentización nos afectó de mil maneras imperceptibles, desde la esperanza de vida de las bombillas hasta el tiempo que tardaba en fundirse el hielo y en hervir el agua o la tasa en que se multiplican y mueren las células humanas. Unos afirman que nuestro cuerpo envejecía más despacio en los días inmediatamente posteriores al inicio de la ralentización, que los muertos morían de muerte más lenta y que los bebés tardaban más en nacer. Hay algunas pruebas de que los ciclos menstruales se alargaron levemente en esas primeras dos semanas. "
92 " Take, for example, the slightly increased drag of a hand on a knife or a finger on a trigger. From then on, we all had a little more time to decide what not to do. And who knows how fast a second-guess can travel? Who has ever measured the exact speed of regret? But the new gravity was not enough to overcome the pull of certain other forces, more powerful, less known—no law of physics can account for desire. "
93 " our names, the date, and these words: We were here. "
94 " I listened for a while to the reassuring sound of that boy breathing near me. I watched the slight movement of his eyelids as he dreamed. It wasn’t enough just to be near him. I wished I could see what he was dreaming right then. I would have traveled even there with him. "
95 " On dark days like that one, the library windows looked lit up like an aquarium , the inhabitants on display for all the other kids to see: here the most exotic fish, the lonely, the unloved, the weird. "
96 " It was the lifeless middle of a bright white night. Our "
97 " All around us that morning, the noise of the crickets was astounding, the squeak and whine of so many new bodies in the dark—they’d been multiplying since the slowing. All the bugs had. More and more birds were dying, and with so few of them left, everything smaller was thriving. More and more spiders were crawling on our ceilings too. Beetles emerged from bathroom drains. Worms slithered over the cement of our patios. One soccer practice was canceled when a million ladybugs descended on the field at once. Even beauty, in abundance, turns creepy. "
98 " The grocery stores were soon empty, the shelves sucked clean like chicken bones. "
99 " All the officials were repeating the same neat phrase: out of an abundance of caution. "
100 " I think this explains why what I felt first was not fear but a thrill. It was a little exciting—a sudden sparkle amid the ordinary, the shimmer of the unexpected thing. "