1
" Because it’s a fucking disaster to be creative when you know you’re not Mozart or Keats. Dammit, I got tired of scratching around in my past. There’s nothing in me to justify the pretension of creativity. This came before anything, before you, before Raquel, this is a matter of my own emptiness, my awareness of my own limits, maybe my sterility. Does what I’m saying to you seem awful? Now you want to come along and sell me an illusion, which I don’t believe in but which does make me believe that either you’re a fool or you underestimate my intelligence. Why don’t you just leave me alone, so I can fill the emptiness in my own way? Let me see things for myself, learn if something can still grow in my soul, an idea, a faith, because I swear to you, Laura, my soul is more desolate than this rock landscape you see here… why? "
― Carlos Fuentes , Los años con Laura Díaz
2
" Powiedział, że Hiszpania dla Hiszpanów jest tym, czym Meksyk dla Meksykanów - bolesną obsesją. Dla nich Ojczyzna nie jest, jak dla Amerykanów, hymnem optymizmu ani, jak dla Anglików, flegmatycznym żartem, ani też, jak dla Rosjan, sentymentalnym szaleństwem, lub, jak dla Francuzów, racjonalną ironią, czy - jak dla Niemców - agresywnym rozkazem, ale konfliktem dwóch połówek, dwóch przeciwstawnych części, dzieleniem duszy na kawałki, Hiszpania, Meksyk, kraje słońca i cienia. "
― Carlos Fuentes , Los años con Laura Díaz
13
" (...) todo lo recordamos Enedina y yo, y lo que no recordamos lo imaginamos y lo que no imaginamos lo descartamos como indigno de una vida vivida para la posibilidad inesperable de ser y no ser, de cumplir una parte de la existencia sacrificando otra parte y sabiendo siempre que nada se posee totalmente, ni la verdad ni el error ni el conocimiento ni el recuerdo, porque descendemos de amores incompletos aunque intensos, de memorias intensas aunque incompletas, y no podemos heredar sino lo mismo que nuestros antepasados nos legaron, la comunidad del pasado y la voluntad del porvenir, unidos en el presente por la memoria, por el deseo y por la sabiduría de que todo acto de amor hoy cumple, al fin, el acto de amor iniciado ayer. La memoria actual consagraba, aunque la deformase, la memoria de ayer. La imaginación de hoy era la verdad de ayer y de mañana. "
― Carlos Fuentes , Los años con Laura Díaz
15
" No te desanimes, niña. Veme nomás a mí. A veces has de pensar que mi vida me ha sido difícil, sobre todo cuando vivía sola con mi madre. Pero ¿sabes una cosa?, venir al mundo es una alegría, aunque te hayan concebido en medio de la tristeza y de la miseria, quiero decir tristeza y miseria de adentro, más que de afuera; llegas al mundo y tu origen se borra, nacer es siempre una fiesta y yo no he hecho más que celebrar mi paso por la vida, sin importarme un comino de dónde vengo, qué pasó al principio, cómo y dónde me parió mi madre, cómo se portó mi padre... "
― Carlos Fuentes , Los años con Laura Díaz