3
" Sometimes Duane imagined that he was the single crewman on a receding starship, already light-years from Earth, unable to turn around, doomed never to return, unable even to reach his destination in a human lifetime, but still connected by this expanding arc of electromagnetic radiation, rising now through the onionlike layers of old radio shows, traveling back in time as he traveled forward in space, listening to voices whose owners had long since died, moving back toward Marconi and then silence. "
― Dan Simmons , Summer of Night (Seasons of Horror, #1)
5
" Old Central School still stood upright, holding its secrets and silences firmly within. Eighty-four years of chalkdust floated in the rare shafts of sunlight inside while the memories of more than eight decades of varnishings rose from the dark stairs and floors to tinge the trapped air with the mahogany scent of coffins. The walls of Old Central were so thick that they seemed to absorb sounds while the tall windows, their glass warped and distorted by age and gravity, tinted the air with a sepia tiredness. Time moved more slowly in Old Central, if at all. Footsteps echoed along corridors and up stairwells, but the sound seemed muted and out of synch with any motion amidst the shadows. The cornerstone of Old Central had been laid in 1876, the year that General Custer and his men had been slaughtered near the Little Bighorn River far to the west, the year that the first telephone had been exhibited at the nation’s Centennial in Philadelphia far to the east. Old Central School was erected in Illinois, midway between the two events but far from any flow of history. "
― Dan Simmons , Summer of Night (Seasons of Horror, #1)
9
" Дейл тихо опустил голову, зная, что все это — спутник, и пещеру бутлегеров, и многое многое другое — могут повториться и завтра, и через неделю, но что этот момент — друзья сидевшие рядом, едва слышные шорохи летней ночи, голоса родителей снизу, чувство какой-то бесконечности лета, которое как обычно принес август — что этот момент единственный и неповторимы. И что он должен быть сохранен.
И пока Майк и Лоуренс, Кевин, Харлен и Корди провожали глазами светлую точку, на их запрокинутых лицах читалась вера в то, что на их глазах начинается новая эра, Дейл молча следил за ними. Он думал о своем друге Дьюане и о том, как можно описать то, что видишь, словами, как это делал он.
И затем, инстинктивно зная, что такие минуты нужно замечать, но нельзя губить их наблюдениями, Дейл присоединился к друзьям, провожая взглядом Эхо, уже коснувшийся горизонта и начавший тускнеть. "
― Dan Simmons , Summer of Night (Seasons of Horror, #1)
