Home > Work > Arena
1 " —¿Qué te trajo acá? —No sé la verdad. Quería un poco de silencio. Este parecía tan buen lugar como cualquiera. —¿Para qué? —¿Cómo? —¿Tan buen lugar como cualquiera para qué? —Para estar, supongo. A veces llego a casa, empapado de este caos que hay allá afuera. Y estando ahí, siento que todo me grita. Todo me lo recuerda. Todo me recuerda alguna responsabilidad o algo así. Mi escritorio lleno de papeles me recuerda que estoy atrasado. Mi agenda no ayuda. Llego a la cocina y me acuerdo de que aún no he llamado al plomero, porque las horas no me dan. Y después ahí está: Mi cama. Esa escapatoria tan tentadora. Siempre observándome o llamándome para que me tome un pequeño descanso. Y si cedo para tirarme, ahí viene esa culpa de que por más que sabes que te mereces un momento para desconectarte, hay una voz ahí en la parte de atrás de tu cabeza gritando que podrías estar haciendo algo mejor, pero tu cuerpo entero se rehúsa. Así que asumo que es para ese silencio. "
― Jean Paul Vizuete , Arena
2 " —¿Te gusta cantar? —En algún momento lo hice. —¿Y qué paso? —Nunca fui tan buena. A veces lo extraño. Así como un libro o una película, una canción es capaz de transportarte. Por eso me encantaba. Por solo unos minutos, podía ser quien sea. Cantar y dejarme transformar en lo que sea que mi voz quisiera. Era como un Ditto. —¿El Pokemon? —¡Por supuesto! Podía ser quien quiera. "
3 " —A esta hora la ciudad no está tan mal. —No lo está. —Se siente casi como si pudieras tomar las riendas y controlarla toda. A esta hora, el silencio se lleva al miedo. —¿Miedo? —No sé. Esta misma calle en cualquier hora del día está repleta de cientos de personas. Eres un grano de arena más en esta playa gigante. A veces es abrumador. Tanto que el miedo me paraliza. Pero en este momento, eres tú, la calle y la noche. Por solo este momento, dejas de ser un grano de arena y te vuelves la playa misma. "
4 " —Da un poco de miedo, ¿no crees? Digamos, si supiera que mi personaje favorito va a morir. No podría seguir. Seguiría girando sobre las mismas páginas para nunca llegar a su muerte. —Lo mantendrías vivo a través de esa espiral temporal. —Podrías decirlo así. —Eso no haría diferencia. Es postergar lo inevitable. Si no lo supieras, la lectura te va a llevar ahí, y si lo supieras, la decisión activa de no llegar a ese momento le da reconocimiento al mismo. Reconoces su veracidad al darle poder. —Sigue vivo en mi presente y eso es lo que importa. —¿Qué sería morir entonces? Si yo muriera en este instante, ¿mi muerte se posterga hasta que alguien finalmente me encuentre? ¿O sería inmortal si nadie lo hace? —Quizás nadie nunca muere del todo, entonces. —Si pasaras toda tu vida sin leer su muerte, no la detendría de suceder. Esas palabras fueron escritas y fueron impresas en papel. Su muerte ya está ahí. Solo es cuestión de descubrirla. —Estás empezando a hacer que me arrepienta de querer buscarte. "
5 " —A veces me aterra sentir que no seré nada. —Es lo que todo artista siente todas las mañanas. —Por más que me burle a veces de todos esos pubertos pretenciosos, la verdad es que a veces los envidio. Por más que encuentre todos los motivos para criticarlos, ellos están allá afuera, y yo sigo aquí. ¿Qué pasa si el problema no son ellos? ¿Qué pasa si soy yo? Si el mundo ha podido aceptarlos y a mi aún no, quizás de quien nos tendríamos que estar riendo es de mí. Así que: ¿Cómo sabes que eres suficiente? —No sé. ¿Alguna vez hiciste que alguien sintiera algo? —¿Cómo? —¿Alguna vez hiciste que alguien se riera de algo que hiciste? ¿O que se identificara? ¿Que lo odiara? No sé, lo que sea. —No sé. Quizás. —Ahí está entonces. Eso es suficiente. "
6 " —Desde aquí pareciera que pudiera desaparecer. —¿Por qué? —Con esta lluvia, no se ve nada en las ventanas. Solo los golpes del agua y la noche. Es como un infinito. Es como el espacio del que hablabas. Desaparecería como un grano de arena más en ese lienzo cósmico. "
7 " Let’s not do that.”“Let’s not do what?”“The name thing. I like you like that: a sporadic face that I sometimes meet in the building to exchange a smile or a cigarette with.”“So, I am your dealer.”“I like the idea of just being strangers. Sometimes you need a stranger to share these things. "
8 " It always seemed tragic to me.”“Ditto?”“Yes. Always being someone else. No one ever asked him to be himself, and it isn’t even because he doesn’t want to; he’s incapable. His only ability is to transform. Eternal freedom to be whoever you want, but never yourself. That ‘yourself’ doesn’t exist.” “Maybe being someone else is who it is.”“Not by will. He is a slave to the freedom to be whoever he wants.”“You are a weird guy. "
9 " It’s a little scary, don’t you think? Let’s say I knew that my favorite character was going to die. I couldn’t go on. I’d keep circling back to the same pages to never reach their death.”“You’d keep them alive through that time spiral?”“You could say so.”“That wouldn’t make a difference. It’s postponing the inevitable. If you didn’t know it, the reading would take you there, and if you did, the active decision not to reach that moment would give it recognition. You recognize its veracity by giving it power.”“It’s still alive in my present and that’s what matters.”“What would dying be like, then? If I died right now, is my death postponed until someone finally finds me? Or would I be immortal if no one does?”“Perhaps no one ever dies entirely, then.”“If you spent your whole life not reading their death, it wouldn’t stop it from happening. Those words were written and printed on paper. Their death is already there. It’s just a matter of discovering it.”“You’re starting to make me regret wanting to look for you. "
10 " —¿Sobre qué filosofas? —Lo usual. La superficialidad de los eruditos que se pasan a diario por mi trabajo. O sobre tostadas. Comí unas ayer y me alegraron el día entero. —A veces me pasa con este cereal que compro a inicio de mes. Cada uno de esos cinco días que me rinde se vuelven más fáciles que los demás. —El hechizo infalible del desayuno. "
11 " —No hagamos eso. —¿No hagamos qué? —Todo lo de los nombres. Me agradas así. Un rostro esporádico que me cruzo a veces en el edificio con quién intercambiar una sonrisa o un cigarrillo. —Así que soy tu traficante. —Me gusta la idea de solo ser extraños. A veces necesitas a un extraño para compartir estas cosas. "
12 " What brought you up here?”“I don’t really know. I wanted a bit of silence and this roof view is great at night. It seemed as good a place as any.”“For what?”“Hmm?”“As good a place as any for what?” To be, I guess. Sometimes I come home, drenched in the chaos out there. And being there, I feel like everything screams at me. Everything reminds me of the chaos. Everything reminds me of a responsibility or something. My desk full of papers reminds me that I have so much overdue stuff. My personal schedule doesn’t help. I get to the kitchen and remember that I haven’t called the plumber yet because the hours fell short. And then there it is: My bed. That tempting escape. Always watching me or calling me to take a little break. And if I give in and throw myself on it, there comes that guilt; where as much as you know that you deserve a moment to disconnect, there’s a voice in the back of your head screaming that you could be doing something better, but your whole body refuses. So, I assume it is for that silence. "
13 " From here it seems that I could disappear.”“Why?”“In this rain, you can’t see anything through the windows. Only the blows of the water and the night. It’s like infinity. It’s like the space you were talking about. I would disappear like another grain of sand on that cosmic canvas. "
14 " You like to sing?”“At some point I did.” “And what happened?”“I wasn’t that good. Sometimes I miss it. Just like a book or a movie, a song can transport you. That’s why I loved it. For just a few minutes, I could be anyone. Sing and transform into whatever my voice wanted. I was like a Ditto.”“The Pokémon?”“Of course! I could be whoever I wanted. "
15 " Sometimes I am terrified to feel that I’ll be nothing.”“That’s what every artist feels every morning.”“As much as I sometimes make fun of all those pretentious teenagers, the truth is that sometimes, I envy them. As much as I find every reason to criticize them, they are out there, and I’m still here. What if the problem isn’t them? What if it’s me? If the world has been able to accept them and not me yet, perhaps I’m the one we should be laughing at. So: How do you know that you are enough?”“I don’t know.”“Did you ever make someone feel something?”“How?”“Did you ever make someone laugh with something you created? Or help them feel identified? To hate something? I don’t know, anything.”“I don’t know. Maybe.” “There it is, then. That’s enough. "
16 " The night view was great. It was the first time that I could seriously see the sky without light pollution. I had never felt the stars so titanic. Standing in that void, I had this strange feeling. I felt so tiny and so giant at the same time. It’s like, I began to consider how small we are on the great canvas of the universe. At the same time, it’s funny how a grain of sand can change everything. It’s a cosmic gear in which we are all pieces. "
17 " At this hour, the city isn’t so bad.”“It isn’t.”“It feels almost like you can take the reins and control it all. At this hour, silence takes away the fear.”“Fear?”“I don’t know. This same street at any time of the day is full of hundreds of people. You are one more grain of sand on this giant beach. Sometimes it’s overwhelming. So much so that the fear paralyzes me. But right now, it’s you, the street, and the night. For just this moment, you stop being a grain of sand and become the beach itself. "
18 " Silence is like my best friend and my worst enemy.”“You could be a playwright.”“Is it that easy?”“That’s the secret. "
19 " What are you thinking about?”“The usual. The shallowness of the scholars I see every day at work. Or, on toast. I ate some yesterday and they made me happy the whole day.”“Sometimes that happens to me with this cereal that I buy at the beginning of the month. Each one of those five days that it usually lasts is easier than the others.”“The infallible spell of breakfast. "
20 " La vista de noche era grandiosa. Fue la primera vez que en serio pude ver el cielo sin contaminación lumínica. Nunca había sentido a las estrellas tan titánicas. Estando parado en ese vació, tuve esta sensación tan extraña. Me sentí tan minúsculo y tan gigante al mismo tiempo. Es como que, me puse a considerar lo pequeño que somos en el gran lienzo del universo. A la misma vez, es curioso cómo un grano de arena puede cambiarlo todo. Es un engranaje cósmico en el que todos somos piezas. "