" Il lettore che fosse sconcertato dalle mie impacciate descrizioni dovrebbe solo provare a chiudere gli occhi per non più di due minuti e scoprirebbe che, tutt'a un tratto, egli non è più un essere umano solido, bensì una pura coscienza immersa in un mare di sensazioni sonore e tattili; è solo quando abbiamo gli occhi aperti che torna la forma corporea, costruendosi saldamente attorno al nocciolo duro della vista. "

― Shirley Jackson , The Bird's Nest