QUOTE : Quem era Amélia? Analisemo-la agora que ela se retira cautelosamente e cheia de apuro para não alarmar mais o maçarico já rodeado de sombras. Uma mulher que a idade ia tornando quase corpulenta, com essa tez fina e ainda transparente própria da virtudade premeditada; ia cumprir sessenta anos, e peço aqui que compreendam esta preferÊncia por uma personagem que não interessa insistentemente senão o seu dentista, mas, antes do meio século, meus amigos, ninguém tem história. A história duma mulher galante, dum político, dum artista ou até dum homem comum é, acima de tudo, a história da sua consciência, movida não só por circunstâncias, mas também pela sua realidade como ente de memória, como testemunha. Aos quinze anos tem-se um futuro, aos vinte e cinco um problema, aos quarenta uma experiência; mas antes dem eio século não se tem verdadeiramente uma história. Esta mulher, Amélia, que se retira cautelosamente da sua bouça de pinheiros para não perturbar mais a ave aninhada na areia, tinha chegado a uma estranha instância de espírito: o temor de que se pervertesse a sua lucidez. O contacto com o medíocre engendra a má fé, mas o convívio com o que é simples estimula a paciência.