" Desde el interior de la casa oyó los ruidos de los dos ancianos que se preparaban para acostarse. Miklós imaginó las habitaciones miserables, en cuyos rincones se había amontonado el sufrimiento como si se tratara de basura sin barrer, toda la mugre de sus vidas, las aflicciones acumuladas durante años. Cerró los ojos para percibir el perfume amargo del jardín. Así “trabajaba” él.

Permaneció largo tiempo ante el portón, desplegando la paciencia del enamorado que aguarda a su amada. Sin embargo, no aguardaba a nadie, ni siquiera estaba enamorado. El único amor que conocía no era terrenal, sino que procedía de tomar una vida entera en sus brazos, despojarla de la carne, del cuerpo, y aceptarla como si fuera suya. Ese dolor, el mayor de todos, había de generar algún día la mayor de las dichas, la de ser comprendido, la alegría de que otras personas reciban nuestra vida, nuestras palabras, como si fuesen suyas. "

― Dezső Kosztolányi , Skylark