" [Papà] aveva girato minuziosamente una parte del mondo e amava gli oggetti vecchi e d'arte, le cose fragili e le persone deboli, tutto ciò che dava un'idea di convalescenza o di prossima fine. Da qui, forse, la sua passione per la mamma. Con la sua magrezza pallida e macilenta, sembrava un'eterna convalescente. Papà baciava le sue mani sottili piano, con molta delicatezza, temendo forse che quelle mani si potessero rompere. E rimanevano ore e ore in un lungo silenzio da innamorati che si capiscono e bastano a loro stessi. "