" أقمت ميثاقا صامتا مع نفسي ألا أغير سطرًا واحدًا مما أكتب . لست مهتمًا بجعل أفكاري مكتملة، ولا حتى أعمالي . إلى جانب اكتمال تورغنيف أضع اكتمال دوستويفسكي (وهل هناك ما هو أكثر اكتمالا من "الزوج الأبدي" ) . هنا لدينا، إذن، وفي الوسط نفسه، نوعان من الاكتمال .أما في رسائل فان كوخ فاكتمال يتجاوز كلا من هذين النوعين. إنه انتصار الفرد على الفن . "

― Henry Miller