" Le catene, la morte, la comune speranza, acquistavano un senso terribile e quotidiano. Ciò che prima era visto nell'aria, era stato parole, adesso afferrava alle viscere. Nelle parole c'è qualcosa d'impudico. In certi istanti avrei voluto vergognarmi. Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come un topo. Le bestie, pensavo, non sanno quel che avviene. Invidiavo le bestie. "

― Cesare Pavese , La casa in collina