" الزمن ينساب كما ينساب النهر, تعيسًا هادئًا في البداية, ثم ينقلب على نفسه كالنهر, ينعقد حول العناقيد الطرية وأعشاب الطفولة, ينحدر على المضايق والقفزات التي تحدد بداية اسراعه, حتى بلوغ العشرين أو الثﻻثين, يعتقد الواحد منا ان الزمن نهر, إنه احساس غريب يغذي نفسه وﻻ ينتهي أبدًا, لكن تأتي لحظة يكتشف الانسان فيها خيانة السنين - دائمًا تأتي لحظة - ينتهي فيها الشباب فجأة, ويذوب الزمن ككومة من الجليد اخترقها شعاع, منذ تلك اللحظة, ﻻ يعود اي شئ إلى ما كان عليه, تبدأ الأيام في القصر, ويتحول الزمن إلى بخار زائل - كالجليد الذائب - ويلف القلب شيئًا فشيئًا يخدره, وعندما ننتبه يكون الوقت قد مضى, ولم يعد هناك وقت للتمرد" -المطر الأصفر -خوليو ياماناريس "

― Julio Llamazares