" É verdade que ele pertencia à casa tanto quanto esta lhe pertencia a ele. Não podia, de facto, utilizar a casa sem que outros a utilizassem também, empregados e hóspedes. Todos, incluindo ele, eram peças da maquinaria pesada e lenta da casa, do seu existir-em-decadência, todos, incluindo ele, estavam ali para velar pela casa, para impedir que a morte – que a todas as horas a ameaçava em cada pedaço de cal que se soltava, cada vidraça que rachava, cada telha que se partia, cada cama que cedia ao peso – pudesse irromper pelas paredes e vãos, pelos pavimentos e tectos, como um incêndio sem chamas, feito apenas de minutos, horas, dias, meses e anos. "

― Paulo Varela Gomes