QUOTE : Una tarde en la que te ofrecen jugar un partido de ping-pong o tomar un helado al sol se va a disipar, se disipa mientras se vive. Al principio la podés recordar con precisión: fue ayer, la tarde del helado, fue hace dos días, fue la semana pasada. Después se pierden las referencias, y después ya no queda nada. ¿Jugué al ping-pong, tomé ese helado, fui al río? Quién sabe. Tampoco los otros recuerdan nada. Y en cambio esa página escrita esa misma tarde se vuelve a leer años después, otra vez, ya lejos, lejísimos de la tarde en que se escribió y no solo se vive, también recupera el helado no tomado. Una vez conocí a un pianista en Buenos Aires, hablamos toda una noche en castellano, bien porteño, no noté nada raro. Después seguimos escribiéndonos. Años después pude ir a verlo a un concierto en Berlín, estaba con otra gente y solo lo escuché hablar en alemán, ni una palabra en castellano. Estaba convencida de que no era él, pensar en alguien es pensar en su manera de hablar.