2
" Sage mir selbst, dass ich es übertreibe, dass ich doch pfuschen und es langsam angehen lassen könnte, es spielt ja keine Rolle, niemand würde den Unterschied bemerken, aber es ist etwas Altes, von innen Kommendes, etwas, das mir nicht gehört, das mich weitertreibt, auf den Boden und unter die Maschine, das meine Hände und meinen Willen lenkt, das mich hart arbeiten lässt, härter, als ich es aushalte. Das arbeitet in mir, diese alte Willenskraft, dieses Pflichtgefühl, das ich nicht kenne und das mich antreibt, wo kommt das her? Diese strenge, unhörbare Stimme, der ich gehorche und die mich weiterzwingt, durch die Stahltür, auf den Boden in dem kräftigen Licht, in die Dunkelheit unter der Maschine.
Ich liege unter der Maschine und arbeite unnötig hart, unnötig genau, ich kann es selbst nicht verstehen, es ist eine Seite von mir, die mir bis dahin unbekannt war; dieser Ehrgeiz, diese Genauigkeit, diese Bereitwilligkeit, mich zu verausgaben, restlos zu verausgaben. Im Laufe dieser Monate unter den Maschinen begreife ich, dass ich mich nicht zur Arbeit eigne, oder mich eben allzu gut dazu eigne; ich beschließe, dass ich nie arbeiten werde, dass ich keinen Job will. Ich liege unter der Maschine und folge der Uhr, der großen Uhr über der Tür, es ist drei vor zwölf. Ich krieche unter dem Webstuhl hervor, gehe zu Waschbecken und Spiegel, wasche mir die Hände, und sehe das Gesicht, das mir nicht mehr gehört, es gehört der Arbeit. "
― Tomas Espedal , Imot naturen
3
" Du har mistet dagen. Du har mistet troen på dagen, på det første og det siste, på det nye som finnes i enhver dag, som finnes i enhver begynnelse og slutt. En ny dag. Den finnes, men du ser den ikke, din dag ligner andre dager, det er fordi du allerede er død. Noe er dødt i deg. Når døde det, når døde du, var det da kjærligheten sluttet? Man kan ikke leve uten kjærlighet. Og likevel lever du, et halv-liv, et nesten-liv, et dødt-liv er det du lever. "
― Tomas Espedal , Elsken
15
" Ja, jeg vil skrive en bok om det å gå, sier jeg. [...] Det er en god idé, sier jeg, og derfor står jeg fast, jeg klarer ikke å skrive når jeg har gode idéer. Gode idéer er det verste jeg vet. De byr meg imot. Gode idéer blir sjelden gode bøker.
Men er det sånn at dårlige idéer blir gode bøker? spør Elisabeth, hildegunnsøsteren som alle sier ligner på Hildegunn, men hun har ikke det samme blikket; dette blikket som vi aldri vet hva ser når hun ser det samme som oss. Dikterens blikk. Hildegunns blikk. Elisabeth har øyne som ligner søsterens, en munn som ligner, et ansikt som ligner, men denne likheten er ikke annet enn en stor forskjell.
Det blir ikke gode bøker verken av gode eller dårlige idéer, sier Hildegunn. Å skrive er å motarbeide sine egne idéer; hvis jeg vet hva jeg skal skrive, og hvordan, så orker jeg ikke å skrive det. Skrivearbeidet må være åpent, og så er det om å gjøre å arbeide frem bokens strukturer, skrive frem diktets innhold som oftere går dypere enn det man selv vil med diktet.
Gjelder det også for prosa?
Det burde gjelde for all litteratur, sier Hildegunn. Det er historien om Tolstoj, han hadde en idé om å skrive en roman hvor han fordømmer en kvinne som er umoralsk. Han ville vise hvor forferdelig galt det går med en kvinne og familien hennes når hun er utro, men romanen han skrev ble noe helt annet enn det han hadde tenkt. Selve skrivearbeidet førte, mot Tolstojs vilje, til den vakre og tragiske historien om Anna Karenina. Det er det som er litteratur, at vi skriver oss frem til noe vi ikke har ønsket, et vakkert monster, som Mary Shelleys Frankenstein, noe vi ikke har klart å tenke ut på forhånd. "
― Tomas Espedal , Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv
