" Pada palang pintu gerbang yang mengganjal kehadiranmu, aku merasa, sungguh betapa dekat engkau padaku hari ini. Bersikeras memindahkan waktu, memungut ribuan kelopak bunga mangga yang berguguran di halaman.

Adakah garis yang bisa kita lewati? Pintu garasi itu berderit di belakangku. Dan aku sekali lagi merasa, akan menemukan engkau di sana. Berdiri sendirian, larut dalam sepi dan seraut wajah muram yang lupa arti kebahagiaan. "

― Titon Rahmawan