" Nu ştiu. Îmi lipseşte un simţ, îmi lipseşte un tact În viaţă, fie pentru amor, fie pentru glorie... Şi la ce bună oricare istorie, Sau orice alt fapt? Sunt singur, singur cum nimeni niciodată n-a stat Gol pe dinăuntru, fară mai devreme sau mai târziu Clipele trec pe lângă mine şi par să nu mă ia-n seamă, dar ştiu Că nu trec uşor, pasul lor este apăsat. Încep să citesc. Deja mă oboseşte ceea ce n-am citit. Mă gândesc la unele. Şi mă doare concluzia, oricare ar fi. Somnul mă apasă înainte chiar să îl am. Ştiu că a simţi E numai unul şi acelaşi lucru, pe care demult l-am văzut. Să nu fii nimic, sau doar o figură dintr-un roman, imprecis, Lipsit de viaţă, sau de moarte materială, doar o idee brută, "