" Algunas veces tengo un enorme deseo de gritar, hasta que mi voz se rompa, ¡hasta la muerte! No puedo escribir. ¡No hay palabras! ¡Desesperación, total desesperación! He estado así todo el día. Se apodera de mí una especie de pánico, lento, lentísimo... ¿Qué pudo haber pensado él cuando me encerró aquí? "

― John Fowles , The Collector