" Hạnh phúc thủa ấu thơ rất khác. Lúc ấy nó chỉ đơn giản là chuyện tích lũy, chuyện nhặt nhạnh những trải nghiệm mới, những xúc cảm mới và gắn chúng như những viên gạch lát bóng loáng lên cái sau này sẽ là tòa lầu hoàn chỉnh kỳ diệu của bản ngã. "

― John Banville , The Sea