" C'est étrange de savoir si peu avec qui on dort. C'est étrange mais la plupart du temps, étendu contre l'autre, nous fermons les yeux, et quand nous les ouvrons au hasard nous sommes bien trop près pour reconnaître ce visage. On ne sait pas qui est "nous", on ne sait pas décider de la grammaire, alors ce qui ne peut se dire, on le tait. "

― , L'Art français de la guerre