" Giáo sư nhặt một cành cây nhỏ rơi dưới ghế đá rồi vẽ cái gì đó lên mặt đất. Ở đó có các con số, chữ cái và các ký hiệu bí ẩn, chúng nối đuôi nhau thành một dãy liên tục. Tôi không hiểu ý nghĩa của bất cứ một tiếng nào đang phát ra từ miệng ông, song tôi hiểu ở đó có một con đường và ông đang băng băng tiến về phía trước. Đầy vẻ đĩnh đạc và uy nghiêm. Cành cây khô không ngừng khắc lên mặt đất ý chí của ông. "

― Yōko Ogawa , The Housekeeper and the Professor