" Ez a hátulütője annak, hogy a régi kódexek érvényüket veszítették: hogy fogalmunk sincs, minek mikor jön el az ideje, meg hogy mihez tartsuk magunkat, hogy mikor van túl korán és mikor van túl későn, s közben szép lassan lejár az időnk. Magunkra vagyunk utalva, így könnyen megüthetjük a bokánkat. "

― Javier Marías , Los enamoramientos