" Quand je pense aux efforts titanesques que j’ai dû fournir pour canaliser la lave brûlante qui bouillonnait en moi, aux efforts répétés mille et mille fois que j’ai dû faire pour lui forer une cheminée et saisir au passage un mot, une expression, je pense inévitablement aux hommes du premier âge de pierre. Cent mille, deux cents, trois cent mille ans pour arriver à l’idée de la pierre taillée. Lutte fantôme, car ils ne rêvaient même pas de ce qui deviendrait un jour la pierre taillée. Cela se fit tout seul, en une seconde, miraculeusement pourrait-on dire, si tout ce qui arrive n’était miracle. Les choses arrivent ou n’arrivent pas, un point c’est tout. Rien ne sert de suer, de lutter. Presque tout ce que nous appelons la vie n’est fait que d’insomnie, d’agonie, parce que nous avons perdu l’habitude du sommeil. Nous ne savons plus nous laisser aller, en prendre et en laisser. Nous ressemblons à ces diables en boîte, perchés au sommet d’un ressort, et plus nous luttons, plus il est difficile de rentrer dans la boîte. "
― Henry Miller , Tropic of Cancer/Tropic of Capricorn