" Savoir qu'on n'écrit pas pour l'autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime, savoir que l'écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu'elle est précisément là où tu n'es pas —c'est le commencement de l'écriture. "

― Roland Barthes , A Lover's Discourse: Fragments