" هو يواصل المجئ الي هذا المقهي كل مساء ليراها, لينكأ الجرح القديم من جديد,
وهي تأتي الي هذا المقهي كل مساء, ربما عمّدا لتوجعه, أو لعلها تأمل في أن تصبح عادة الوجع عنده عادة شأن أي عادة أخري, أن تتخذ طعم العدّم الذي غطي فمها وحياتها لسنوات. "

― Italo Calvino , If on a Winter's Night a Traveler