" Se Dio non lo puniva, significava che non poteva punirlo, e quindi non esisteva. O almeno così immaginava Ferguson, ma adesso che era sul punto di perdere Dio per sempre, si chiese: E se fossi stato già punito abbastanza? E se la morte di suo padre fosse stata una punizione talmente grande, una tragedia dagli effetti così mostruosi e incessanti da indurre Dio a risparmiargli qualunque altra punizione futura? "

― Paul Auster , 4 3 2 1