QUOTE : Ma io, una casa, non ce l'avevo. La terra ? Pensavo alle sue grandi città affollate e rumorose dove mi sarei smarrito o addirittura perso, come se avessi fatto quello che volevo fare la seconda o la terza notte: gettarmi nell'oceano pesantemente ondeggiante nelle tenebre. Sarei annegato tra la gente. Sarei stato silenzioso e attento, e quindi un compagno apprezzato. Avrei avuto numerosi conoscenti, amici, donne, forse anche una sola donna. Per un certo tempo avrei dovuto fare uno sforzo per sorridere, salutare, alzarmi in piedi, eseguire le migliaia di piccoli gesti di cui si componeva la vita sulla Terra, finché non fossero divenuti automatici. Mi sarei trovato nuovi interessi e nuove occupazioni, ma senza dedicarmi anima e corpo: mai più avrei consacrato tutto me stesso a niente e a nessuno.