QUOTE : Și în sinea lui își spunea că nu poți fi total tu însuți, decât în clipa în care te afli total printre alții, căci, la urma urmei, ce era el, și cine era el atunci când se afla singur în vidul lui? Era oare viață această viață lipsită de substanță? Și Jaromil își spuse în gând că, atunci când era singur, viața lui aducea cu un gaz rarefiat; acum însă, când se afla printre ceilalți, ea avea densitatea lemnului sau a fierului. Iar el voia să fie dens și își spunea că, în sfârșit, descoperise mijlocul de a atinge acest țel.