" Драги Тео,

Влюбен съм. Миналата седмица за профилактичен преглед дойде Клер Мемлинг. Бях и изпратил пощенска картичка, в която и писах, че са изминали шест месеца от последното почистване на зъбите и, макар да бяха изминали само четири дни! Тео, тази жена ме подлудява! Обезумях от желание! Ах, каква захапка! През живота си не съм виждал подобна захапка! Зъбите и съвпадат идеално! Не като на госпожа Иткин, чиито долни зъби стърчат с около три сантиметра пред горните и и придават вид на върколак! Не, не! Зъбите на Клер са чудесни! В такива случаи се убеждавам, че има Бог! И все пак тя не е съвършенна. Не до толкова, че да бъде безинтересна. Между долния девети и единайсти зъб има празно място. Десетият зъб изгубила в следпубертетната си възраст. Внезапно и без предупреждение зъбът развил кариес. Извадили го много лесно (всъщност той паднал, както си разговаряла) и на негово място така и не поставили нов. "Нищо не може да замени долния десети зъб , ми каза тя. Той бе за мен много повече от зъб, той бе моят живот". Избягвали да споменават зъба и аз смятам, че тя разговаря с мен по този въпрос само защото ми има доверие. О, Тео, обичам я! Днес, като надничах в устата и, се почувствах отново млад и плах студент по стоматология и започнах да изпускам вътре тампони и огледалца. После я прегърнах и и показах как е правилно да си мие зъбите с четка. Сладкото малко глупаче бе навикнало да държи четката неподвижно и да движи глава няляво и надясно. Следващият вторник ще я упоя и ще я помоля да ми стане жена.

Винсент

***

Драги Тео,

Отново се скарахме с Гоген и той замина за Таити. Обезпокоих го точно докато вадеше зъб… В момента се водеше обичайната схватка между зъболекар и пациент и аз имах неблагоразумието да вляза точно тогава и да попитам Гоген дали е виждал филцовата ми шапка. Гоген побесня! Той ме сграбчи, натика главата ми под рентгеновия апарат и ме държа така цели десет минути. В продължение на няколко часа след това не можех да мигам едновременно с двата си клепача. Сега съм самотен.

Винсент "

― Woody Allen , Without Feathers