" A mí la memoria me parece una mierda. ¿Que la memoria es la personalidad? De acuerdo. Pero es que la personalidad no es nada. Un fantasma de la costumbre. En cambio el futuro es fascinante cuando no se tiene futuro. Los empleos que he tenido, las mujeres que he tenido, todo me parece que le concierne ya al pasado de otro hombre. "

― Francisco Umbral , Nada en el domingo