" Te sientes así; con ganas de dejar
que tus neumáticos se desinflen, de dejar a los ratones
construír un nido en tu silenciador, como si fuera
no más que un camión en la maleza,
cacareando con pollos o pegajoso con miel
o sosteniendo a un frágil anciano en tu regazo
mientras contempla el camino, esperando
a alguien para saludarlo. "

― Ted Kooser , Sure Signs: New and Selected Poems