QUOTE : Adesso ricordo che non mi ha riconosciuta. Mi ha guardata, poi ha girato gli occhi per la stanza, a destra e a sinistra, perché non vedeva quello che si aspettava. Mi ha guardata e mi ha parlato come se fossi un’estranea. Che cosa fate, quando vi succede una cosa del genere? Perché ridete di me? Avete nascosto anche il mio vestito rosso? Se avessi avuto quello mi avrebbe riconosciuta. — E chi volete che ve l’abbia nascosto, il vostro vestito? — disse<br />lei. — È appeso nell’armadio. Mi guardò e disse: — Forse non sapete nemmeno da quanto tempo siete qui, povera donna.<br />— Al contrario, — dissi — io so soltanto questo, da quanto tempo sono qui. Giorni e notti, notti e giorni, me ne sono scivolati tra le dita a centinaia. Ma questo non importa. Il tempo non significa niente. Ma ciò che si può toccare e tenere in mano come il mio vestito rosso, questo sì che ha un significato. Dov’è? Accennò col capo verso l’armadio, e gli angoli della bocca le si piegarono all’ingiù Non appena girai la chiave lo vidi appeso, color di fuoco e di tramonto. Il colore dei fiori fiammeggianti. — Se ti seppelliscono sotto un albero fiammeggiante, — dissi — quando fiorisce ti senti l’anima sollevata. Tutti desiderano questo.<br />Lei crollò il capo, ma non si mosse, non mi toccò. Il profumo che si esalava dal vestito a tutta prima era molto tenue, poi si fece più intenso. Odore di vetiver e di frangipane, di cannella e di polvere e di cedri quando fioriscono. L’odore del sole e l’odore della pioggia.