" (...) comecei a me perguntar o que todo aquele papo sobre São Clemente tinha a ver conosco - como nos movemos no tempo, como o tempo se move através de nós, como mudamos e seguimos mudando e voltamos a ser os mesmos. É possível até mesmo envelhecer e não aprender nada a respeito disso. Essa era a lição do poeta, imagino. Daqui a mais ou enos um mês, quando eu voltar a Roma, ter estado aqui com Oliver esta noite parecerá totalmente irreal, como se tivesse acontecido com uma versão completamente diferente. E o desejo nascido três anos antes, quando o garoto de recados se ofereceu para me levar a um cinema barato famoso pelo que acontecia lá dentro, não me parecia menos realizado dali a três meses do que fora três anos antes. Veio. Foi. Nada mais tinha mudado. Eu não tinha mudado. O mundo não tinha mudado. Ainda assim, nada seria igual. Tudo que nos resta é o sonho e a estranha recordação. "